–没有新书的新学期 7 岁的时候,我开始上小学了。当时在东北,好像当时我还没有到上学的年纪,但是我爸还是我把我塞到了学校,似乎当时连学籍都没有。 当时每学年开学,我都没办法在学校领到新书,甚至有时候已经正式开课了,我依然需要和同学分享课本。小孩子在这种事上,总会有用不完的虚荣心,所以这就变成了我的意难平,持续了我整个的小学阶段。直到小学毕业之前,我的学籍才搞定,但是那会,已经不再在这件事上有什么执念了。
–红领巾和共青团员 我的整个小学和初中,几乎所有的老师,要么是我家的亲戚,要么是我爸的朋友、朋友的朋友,或者是他的学生。所以我过的并不自由。但是好处是,可以得到很多额外的关照。对于小学记忆最深的两件事,一个是入队,一个是入团。似乎这两件事,对于一个孩子来说,永远充满了诱惑和向往。大约在二、三年级的时候,终于有一天,我的班主任,也是我的一个表婶说,我可以戴红领巾了。当时那种狂喜,真的很难表述,当然,这里面更多的是虚荣心,“装逼”这种事,在每一个年龄段都在持续的表现着。 但是很快,冷水就从头泼到了脚,爸妈不同意,懦弱的我,也丝毫不敢与他们抗争,默默的接受了这个结果。再后来,红领巾从布质的改成了绸质的,我还是得到了它,只是我已经不再会为它感到欣喜了。大约在六年级的时候,开始发展入团,历史再次重演,我还是那个不敢表露心声的孩子。 那会年纪小,并不懂得那么多的人情世故,如果放到现在,我应该会更好接受一些。但是爸妈只是在用他们的处世经验替我做了一个又一个的决定,从来没有告诉过我诸如你为什么不能接受这个好处。
–好学生,坏学生和我的向往 老师和家长们习惯用成绩来评判孩子的好与坏。可能得益于我爸的原因,整个小学和初中,我并没有被归类到坏学生,而被放弃。 小学的时候,每周一都有升旗仪式,会有几名同学做为旗手,还有广播站的小主持朗诵一些已经忘记内容的东西。那时我真的无比向往这两个角色,但是很可惜的是,我没被选中过。原因我也不知道。小学的前五年,我一直成绩平平,发挥好了,可能班级前五名,发挥不到,就十名开外。成绩好的时候不一定有奖励,但是成绩不好的时候,挨打挨骂肯定是跑不了了。直到小升初的考试,我记得太清楚了,数学 98 分,语文 89 分,年纪第一。当时我妈给我买了个 BB 机外观的电子表,我宝贝了好几年。那是我唯一一次因为成绩好,得到了物质奖励。 上了初中之后,又开始了我的成绩平平之路。转折发生在初三的某一次模拟考。当时语文的作文题目是“请以向往为题,完成一篇作文”。当时我都不知道哪里来的灵感,十多岁的我,写了类似一篇散文,从呱呱坠地,向往到了入土为安。那一次我得到了语文最高分 118 分。据说我的老师特意把那篇作文送到了我爸的办公室去夸我。从这次模拟考之后,我初中的成绩开始稳步上升,但是还是因为偏科,拖垮了我的中考成绩。