我出生在东北的农村。对于童年，记忆不是很多，大多数的事情都记不清楚了。一切都很模糊。
我爸爸是名老师，妈妈在广播站做播音员，没有编制，后来在东北的下岗潮时下岗了。后来在我爸工作的学校开了个食杂店，做了大约 10 年。
我爸妈都不是那种会有生活仪式感的父母。所以到现在，我也不知道我到底是什么时间出生，当然，也可能是说过了被我忘记了，家里也没有什么小时候的照片。从小我就会羡慕那种家里有一个大影集，拿出来可以翻半天，讲每一个照片故事的家庭。
总是想有时间的时候，记录一下关于成长里，对我产生了很大影响的事。这个想法真的很久了，第一是自己很懒，第二是没有一个安全的地方存放，第三是会觉得有些事难以启齿，有些事不愿意去回忆。但是还是决定抽出一些时间记录一下，至少说明自己也有过不算幸福，也不算悲惨的童年。
–爸爸的咆哮和妈妈的眼泪。 从小的印象里，我爸一直是个脾气很暴躁的人，我妈是个相对的独立却又很软弱的人。我的性格，受到了他们两个特别大的影响。
我小时候的家，是个自建的砖瓦房，一家人挤在一起，睡在一个炕上，大家能看到互相之间的一举一动。我爸是个对别人要求极为严苛的人，甚至有些偏执和变态。我很难做到他希望的样子。所以挨骂，挨打就是家常便饭。 一次不记得什么原因了，我被他拿着烧火棍一顿胖揍，整个屁股都是紫青色，持续了很久不敢踏实的坐在凳子上。另外一次，是因为家里聚餐之后，我没有送姑姑家的小妹妹回家，被抽了无数个嘴巴，到现在我也忘不了当时我爸那张因为愤怒扭曲的脸，和毫不犹豫落下的巴掌。我不知道他是不是还记得这件大约 30 年前的事，但是这件事确实成为了我的心魔。在一段我最难熬的日子里，每天夜里都会梦到被他打骂，会哭醒，然后自己在洗手间抱头痛哭。我一直都不明白，为什么因为一件非常普通，并且没有造成任何后果的事情，可以对自己的孩子下那么狠的手，以至于让我在那么多年后，仍然能记忆犹新。
当然，对于爸爸的记忆，也不会完全都是这种坏事。他也曾在某一个冬天，用爬犁拉着我在雪地里玩，这应该是非常非常难得的亲子时光。
我妈是个擅长用眼泪解决家庭问题，尤其母子关系问题的女人。比如我学习不好，她哭；我干了坏事，她哭；我不听话，她哭；后来我离家在县城上学，想我了，哭；见面了，哭；我放假回家，哭；我开学，还是哭。按理说，我经历过这么多这样的情况，应该十分免疫才对，但是恰恰相反，到现在我都受不了这个情况，每次回家，我还是不敢看我妈的眼睛。我一直觉得这种算是精神打击，我曾经因为无法忍受，在胳膊和手臂上划了很多刀，现在还有几道疤。当然，他们也从来不知道这几道疤是怎么来的。还有，我也背着他们扇自己的耳光，发泄他们给我带来的伤害。
–蛋糕和十块钱 小时候最期待的，一个是生日，一个是过年。小时候的大部分时间，是和舅舅舅妈过的。东北老家过农历生日，我是腊月十九。每年生日，舅舅舅妈都会准备一个大蛋糕，插上蜡烛，偎在东北的火炕上，给我过生日。现在想想，那时候的蛋糕，一定也都是劣质的奶油和粗糙的面包坯子，但是那种香甜，在我写下这篇文字的时候，似乎仍然能品尝的到。一个大蛋糕肯定没法一次吃完，吃不完的就会冻在室外，能吃好几天，带来好几天的快乐。
生日过完，十天之后就过年了。一般除夕的前一天，我又能从舅舅那里拿到 10 块钱，可以买鞭炮。那时候 10 块钱对于一个孩子来说，已经是一笔巨款了。买来鞭炮，拆开一个一个的放，快乐能延续好久。但是也出现过一些小意外，比如眉毛被火药燎到，比如鞭炮在耳边炸响，我一直觉得现在偶尔的耳鸣，是那时候落下的。
–新年与新衣服
东北的春节，很讲究辞旧迎新。所以会给家里的小孩子买新衣新鞋。好像我小时候，爸妈没给我买过什么新衣服，很多都是亲戚家哥哥的旧衣服，或者是校服。所以很多时候，衣服都很不合身。但是值得庆幸的是，我的脚很大，所以必须买新的鞋。我那时候就会有一种隐隐的自卑感，也很期待能穿着合身的新衣服出现在孩子群里。不知道和这个有没有关系，我开始能赚钱了之后的很多年时间里，遇到好看的衣服都会十分想买，哪怕自己穿起来也没那么好看。
我大学之前，从来没有去过理发店。我爸单位的同事会帮我理发。特别深刻的一个回忆是，有一年的寒假前，在我爸的办公室里，我差不多有一个多小时的时间，以 90 度角的低着头的姿势完成了一次理发，抬起头的瞬间天旋地转。我觉得之后我就经常颈椎不好了。当然，也可能是上学之后爬桌子睡觉导致的。后来我妈自学了理发，每个月雷打不动的拉着我坐客厅中间，吭哧吭哧的剪个并不平整的短发。那会我另外一个小小的虚荣心就出现了，每次都会对着镜子照很久，看头发是不是整齐的。我非常清楚的记得，上了大学之后第一次站在理发店门口不敢进去，鼓足勇气进去后又开始了持续的局促不安。
–去往丹东的绿皮火车 可能是在我五、六岁左右的时候，我们一家带着姥姥姥爷，从哈尔滨搬家到了丹东。那是我第一次见到火车。记忆里，我们一家走散了，姥姥姥爷拉着我，跌跌撞撞的挤在人群里，找到了自己的座位。当时的绿皮火车，就像沙丁鱼罐头，挤满了人，小小的风扇起不到任何作用，开着的窗户，又会把内燃机的黑烟吹进车厢。很多没有座位的人，真的会躺在座位下面，挤满过道。想去上厕所，也是很困难的。一路大约 20 多个小时，我们到了新家——丹东东港，在那里经营了一家小饭店。
之后大约一年多的记忆，似乎又消失掉了。留下的只有一段天天在幼儿园里大哭，和因为吃海鲜拉肚子的画面。 再之后，我们又回到了哈尔滨，同样的绿皮火车。
我对火车的记忆，一直都很不美好，以至于之后的三十年里，都很抵触坐火车出行。因为我对火车的印象，就是绿皮火车。
–偷钱和玩具枪
偷钱可能是我小时候为数不多的，屡教不改的恶习。每次偷钱，都会在很短的时间里被发现，然后就是一顿臭骂。那会我嘴很硬，每次都死活不承认，于是又会挨揍。我偷钱买了很多东西，电子表，零食，日记本，可笑的是我好像还买过文具。当时认为用皮肉之苦换口舌之快是个还挺划算的交易。在挨了无数顿胖揍之后，我终于改掉了这个毛病，开始学着表达自己的需求。但是吧，我的第一次表达就被驳回了。那时候很流行打塑料子弹的玩具枪，我跟我妈说我也想要一个。她拒绝了我，很坚决。之后我就再很少提需求了，但是也确实不再偷钱了。
童年的很多经历，让我自卑，自闭，胆小，懦弱、患得患失。让我从小就学会了察言观色，学会了谨小慎微。这带来了非常多的连锁反应，很大程度上有影响着我现在的生活，工作和感情。但是另外一方面，我也要感谢我的爸妈，严格的管教让我能自立，自尊，自爱。其实亲情很大程度上都是一把双刃剑，劈下去的那一刻，也许伤人又伤己。